你还没走，我却没关门
想输，伸手接过来。
杯身还温的。烫得不至於，但够热，刚好填进我手心那个我没察觉到的空洞。
我低头，喝了一口。
甜得要命。我皱了一下眉，但没说话。
「不合你口味？」
「太甜。」
「这是我从小喝到大的口味。」他笑，「我妈总说我只会吃甜的东西，太辣、太咸都不行。」
我第一次听他说自己的事。
那瞬间，我其实想问他更多。但我知道，不能问。
只要我开了第一个口，他就能走进来了。
我把杯子放回桌上，他没拿回去，反而倾身靠近。
「你知道吗，」他轻声说，「你今天看起来不像会赶我走的人。」
「你今天看起来，像走错店的人。」
「我每次都知道我来错地方，但——还是来了。」
「你想要什麽？」
「你。」
我心脏猛然一紧，却没让表情动一丝。
他站起来，慢慢地走近我。
我没後退。
我们之间的距离缩短到只剩半张工作台，他伸手，指尖碰了一下我桌上的玫瑰梗。
「我不会碰你，」他说，「但如果你要我留下来，我可以。」
「你想留下？」
「我想看你，在不防备的时候，是什麽样子。」
杯身还温的。烫得不至於，但够热，刚好填进我手心那个我没察觉到的空洞。
我低头，喝了一口。
甜得要命。我皱了一下眉，但没说话。
「不合你口味？」
「太甜。」
「这是我从小喝到大的口味。」他笑，「我妈总说我只会吃甜的东西，太辣、太咸都不行。」
我第一次听他说自己的事。
那瞬间，我其实想问他更多。但我知道，不能问。
只要我开了第一个口，他就能走进来了。
我把杯子放回桌上，他没拿回去，反而倾身靠近。
「你知道吗，」他轻声说，「你今天看起来不像会赶我走的人。」
「你今天看起来，像走错店的人。」
「我每次都知道我来错地方，但——还是来了。」
「你想要什麽？」
「你。」
我心脏猛然一紧，却没让表情动一丝。
他站起来，慢慢地走近我。
我没後退。
我们之间的距离缩短到只剩半张工作台，他伸手，指尖碰了一下我桌上的玫瑰梗。
「我不会碰你，」他说，「但如果你要我留下来，我可以。」
「你想留下？」
「我想看你，在不防备的时候，是什麽样子。」